居酒屋🏮未結

１９９０年８月、大学１年生の私は、「青春１８きっぷ」を使い僅かな着替えと水彩画の道具を持ち上野駅から車中泊をして北海道の札幌駅へ向かうことにした。当時の「青春１８きっぷ」は、長距離の夜行列車に乗車することができた。
まるで現実から逃避するような衝動的な旅行であり、札幌に住む友人宅を訪問すること以外の旅行計画は無い。北海道は３週間程度滞在したが、十分な所持金も無く宿泊施設を利用することは出来なかった。札幌では友人宅に泊めていただき、旭川では初めて出会った方に泊めていただいた。移動中の車内で睡眠をとることが多く、その他、地下道やバス停など少しでも風を防げる暖かい場所を探して睡眠をとった。８月初旬の北海道の夜間はとても寒かった。
旭川に立ち寄った日は、夏祭りが開催されていた。車両通行止めとなった路上に多くのテーブルが並べられ、たくさんの方が楽しんでいた。私が座ったテーブルに相席した方によると、北海道には毎年私のような旅行計画を持たない旅人が大勢来るようだ。旅人の中には北海道へ移住してしまう方がいるという。相席した方は、時折、旅人に自宅の一室を宿泊先として貸すことがあるという。私にも、フカフカの布団を提供してくれた。
北海道では、札幌、旭川、富良野、美瑛、苫小牧、網走、礼文島・・・いろいろ周った。電車での移動と徒歩での散策を繰り返し、気に入った場所でのんびりし、広大な景色に魅了されて時折絵を描いたり、広い空を眺めながら寝転んだりした。十分な所持金も無いので有料の観光名所は一切訪れていない。
しかし、一宿一飯の恩がある旭川の方や行く先々で出会った方々の温かさに触れる機会が多かった。礼文島（稚内市の西方60キロメートルの日本海に位置する最北の離島）では、漁師のワカメ取りの手伝いをした。正確な経緯を覚えていないが何故か興味が湧いたのだろう。そして、ワカメ取りの手伝いを終えたのち、漁船で礼文島を周遊してもらった。礼文島から本島へ戻る船が終了していたので、その日は、礼文島の屋根付きのバス停を宿にすることにした。バス停で腰を下ろす私に、漁師のご家族が海藻たっぷりの大きなおにぎりを２つ持ってきてくれた。とても美味しかった。
私は、人生に息苦しさを感じていた。一人になる時間を手に入れると途端に糸が切れた凧にように目的も無く飛んで行く。私は、『親の期待に応える』ことを要求され、親の「監視下」で行動し、事実を隠して自ら抜け道を探して行動していたこれまでの人生から抜け出したかったのだ。だから、家ではなく飲食店で勉強したり、プチ家出をしたり、麻雀に明け暮れたり、パチンコに明け暮れたり、北海道でさ迷ったりと糸が切れた凧にように飛んで行ってしまう。
私は、両親が他界した今でも実家に長時間の滞在ができない。落ち着かなくなるのだ。これを「トラウマ」と言うのだろう。